The Killers (Forajidos. robert Siodmak) / The Killers (CÓdigo del Hampa. don siegel)

De entre las múltiples editoras que se dedican al negocio del DVD, el nombre de Criterion se ha ganado el respeto y la admiración de los cinéfilos del mundo, tanto por el cuidado y la dedicación aplicadas en sus ediciones, como por su certero criterio cinéfilo, rasgos estos que pocas, por no decir ninguna, editoras del resto de este planeta comparten. Admiración y respeto, pero también rabia e impotencia, al tratarse de una editora orientada exclusivamente al mercado americano y, por tanto, con pocas posibilidades de extensión a otros países situados fuera del nuevo mundo.

En el caso de la edición que nos ocupa (dos DVD9, uno por cada película), el criterio cinéfilo queda de manifiesto ya desde su propio contenido. Ni más ni menos que las dos versiones, una de 1946 y otra de 1964, que han adaptado el relato de Ernest Hemingway, The Killers (Los asesinos), además del cortometraje realizado en 1956 por Andrei Tarkovski. Tan sólo este afán por conseguir una edición completa es un regalo para cualquier cinéfilo. La oportunidad de  comparar las diferencias (narrativas, estilísticas e ideológicas) que dos directores pueden imprimir al mismo material, además de los cambios a que los gustos y modas de la época les fuerzan, no es algo que se encuentre todos los días en el mercado del DVD. Mejor que mejor, si reparamos en que el The Killers de Siodmark es una de las obras paradigmáticas del cine negro, realizada por uno de sus mejores directores, y que el The Killers de Don Siegel anuncia una nueva época en el policiaco, libre de la estilización del Cinéma Noir y de su fatalismo romántico, estilo que cristalizaría en los policiacos de los '80 y '90.

Es una pena que esta política no haya sido seguida por otras editoras. Ya quisiera el cinéfilo contar con un doble doblete Renoir/Lang (La Chienne/Scarlet Street o La Bête Humaine/Human Desires) o con un pack de las cuatro versiones de The Front Page (Milestone/Hawks/Wilder/Lumet), por poner algún ejemplo señalado. Se me podrá objetar que ya existen colecciones como The Alien Quadrilogy, The Pink Panther, etc., pero el fenómeno del versionado y el de la serie/franquicia son muy distintos en su naturaleza y sus resultados. En fin, soñar es gratis, pero dada la cantidad de remakes modernos de películas antiguas que se han hecho en los '80 y '90, podría ser una buena política para ir editando los clásicos (y al menos en Zona 1 se ha llegado a hacer esto con la doble edición de Scarface Hakws/de Palma, edición que por cierto no ha llegado a este lado del atlántico).

La importancia de la edición de Criterion no se reduce a esta gran idea cinéfila. Esta editora se esfuerza siempre en incluir el máximo número de extras de las cintas que edita e intenta que sean significativos. Por poner un ejemplo, si aparece una galería de fotos, no serán capturas directas de la película, sino que tendremos fotos del rodaje, carteles originales, publicidad y programas de mano, críticas aparecidas en la prensa, etc., etc. En el caso que nos ocupa, la lista de extras basta para dejar con la boca abierta al coleccionista más exigente.

The Killers 1946

• Entrevista a Edward Kaminski sobre la cinta
• Biografías actores/director
• Fotos publicitarias, fotos del Rodaje (delante y detrás de las cámaras), Programa de mano original, Carteles publicitarios, Première en Nueva York
• Texto completo del cuento de Hemingway, leído por Stacey Keach.
• Emisión radiofónica de la época (sonido de la película, entrevista con director y actores).
• Cortometraje de Tarkovski (1956)

The Killers 1964

• Entrevista con Clu Cullager (actor protagonista de la película).
• Lectura de la autobiografía de Don Siegel (pasajes relacionados con la película).
• Documentación original  de la producción (Notas al guion de Johnny North, Comunicado de Siegel a Lang, Reparos de la NBC a la cinta, Instrucciones de Siegel a Angie Dickinson, Repartos barajados, Reflexiones del propio Siegel).
• Biografías actores y director.
• Fotos Publicitarias, Fotos del Rodaje, Programa de mano, Anuncios en la prensa, Trailer de la época.

Sin contar los prospectos que acompañan a cada DVD de los dos que forman la edición, donde se nos comenta la importancia de ambos filmes, su originalidad y la influencia posterior que tuvieron (y cuando digo que se comentan estos aspectos, es que realmente se comentan).

Por supuesto, la calidad de una edición no la dan sus extras, sino el nivel de su imagen y la pureza del sonido. En este aspecto Criterion suele apañárselas para encontrar los mejores másters disponibles y restaurarlos, respetando incluso los defectos introducidos por la tecnología de la época. Esto no debe  ser tan sencillo como parece, dada la escasa calidad de las ediciones de películas antiguas, incluso las realizadas por las casas madre.

En el caso que nos ocupa, The Killers (1946) parece haber sido rodada ayer. Baste una imagen como muestra:

No hay artefactos de compresión, el nivel de detalles es preciso, definición perfecta, equilibrio de blancos y negros (¡Esos blancos puros que daban los nitratos!), ausencia de defectos. Como bien señala el prospecto que acompaña la edición, se ha obtenido de un master de alta calidad, se ha transferido con esa misma calidad y se ha restaurado para eliminar todos los defectos que el tiempo había añadido ¿Qué más se puede pedir?

La calidad de la versión de The Killers (1964) no le va a la zaga, de nuevo una muestra vale más que mil palabras:

Respecto al audio lo único que se puede decir es que no hay ningún problema, tanto música como diálogos son perfectamente inteligibles, sin saturaciones ni efectos de siseo. Claramente, como afirman la edición, el audio (Mono Dolby Digital en ambos casos) también ha sido sometido a restauración intensiva, sin pasarse en la misma. Como curiosidad, conviene señalar que ambas versiones (1946 y 1964) contienen una pista sonora con sólo la música y los efectos especiales, cuya utilidad se me escapa.

En lo que se refiere a la calidad de las dos cintas, es suficiente lo señalado al principio de esta reseña. La de 1946 es una obra señera del cine negro, rodada por uno de sus mejores directores. Basta recordar una de las escenas cumbre de la película, donde, un instante antes de un tiroteo, la cámara, en un único plano-secuencia, sigue a un personaje que nos conduce a otro y éste a otro, y éste a otro. De esta manera conocemos de antemano la posición exacta de los protagonistas y lo que va a suceder a continuación transcurre en un espacio real y verosímil.

La de 1964 es uno de los pocos remakes que consigue mostrarnos una historia ya conocida desde un punto de vista original y completamente válido, aparte de constituir un anuncio del cine que habría de venir en épocas sucesivas (y gente como Tarantino debería admitir la deuda que tiene con esta humilde cinta y otras similares).

Resumiendo, esta edición es una compra obligada para cualquier amante del cine, tanto por intentar ser completa y conseguirlo, como por el cariño y cuidado vertidos en la transferencia del material original.  Si alguien duda aún, señalar que ambos DVDs son Zona 0 (multizona), por tanto reproducibles sin problemas en nuestros reproductores Zona 2, y que su precio es más que asequible, tanto en origen como por la fortaleza del Euro.

Un único y gran pero, sin embargo, al tratarse de una edición del Imperio, los únicos subtítulos que contiene están en la lengua de Shakespeare, así que aquellos que no sean capaces de leer en este idioma deberán esperar a que alguna conjunción astronómica la traiga por estas costas, lo que parece muy improbable. Por consiguiente, habrá que anotar entre los buenos propósitos de este año el aprendizaje del inglés de una vez por todas.