“Trailer directed by Vincent Gallo” se lee en inglés al inicio de esta obrita promocional que Gallo realizó para el mercado japonés. Es menos visible, eso sí, que el rótulo de Honey Bunny —su autovideoclip del 2001— o el “Written, directed, edited and produced by Vincent Gallo” que abre la excepcional The Brown Bunny y nos deja bien claro que estamos ante un autor, un autor plenamente consciente además de su propia autoría: la película no es suya, la película es él, y los cortes que realizó a TBB tras su traumático pase en Cannes en 2003 han de verse casi como un ejercicio de automutilación. Dolor y cinematográfo. Gallo, prototipo del eterno adolescente mimosón de sensibilidad exacerbada, es a pesar de (o gracias a) ello un brillante cineasta con un ego de unos 17 cm. aunque una filmografía algo más corta. No es el lugar ni el momento para defender las posibilidades artísticas del formato pero este tráiler autografiado por quien en la web oficial japonesa de TBB es denominado como “uno de los artistas más importantes de la década (1)” (sic.) se escapa del uso idiotizante e infantil al que suele estar sujeto y merece ser considerada dentro de su pequeño corpus autoral.

Entre el videoclip y la road movie, Gallo reutiliza para este tráiler imágenes rodadas para TBB y uno de los temas de su banda sonora para darles otra vida condensando en apenas un par de minutos la esencia de su película-nodriza. Gallo monta este potente parpadeo binocular partiendo en dos la pantalla, un recurso muy explotado por el cine experimental e incluso plenamente asimilado por la publicidad o el cine comercial, pero que defiende aquí su pertinencia estética y narrativa (incluso podría funcionar, escindiendo ambas partes, como videoinstalación de doble canal).

Daney decía bellamente que el tráiler es una promesa del “próximamente en esta sala”, un anuncio (bande-annonce) hecho de la misma carne de imágenes que la película mientras que el clip, en cambio, es un falso resumen de un film inhallable. Es precisamente debido a esa imposibilidad por lo que para Daney hay dos maneras de ver el clip: “como un simulacro (fragmentos de un todo perdido) o como un síntoma (fragmentos de un todo por descubrir) (2)” y ambas posibilidades están, curiosamente, presentes en este tráiler: a la derecha, ocupando algo más de la mitad de la pantalla, una secuencia subjetiva a través del parabrisas de la camioneta de Bud (Gallo) que avanza por una carretera solitaria al atardecer; a la izquierda, se suceden las imágenes de la fiesta en la que su novia Daisy (Chloë Sevigny) encontró la muerte mientras Bud no estaba a su lado; en la banda de sonido "Milk and honey", un temazo del trovador de Buffalo Jackson C. Frank (3).

Eso es todo, así de simple. Y así de hermoso. A la derecha la expectativa, los fragmentos de lo que queda por descubrir; a la izquierda el simulacro de la nostalgia, los fragmentos de lo que se ha perdido. Eliminado el elemento fantástico que germinaba al final de TBB, lo que queda aquí es la elegía... Y la carretera, que parece no tener fin (y si lo tiene está tan lejos como el horizonte).

I think that I'll be moving along.